童行故事 丨 大山里的父亲

2018-06-11阅读


吴县据此三百里,一路层峦叠翠。我们翻过蜿蜒的青山,找到了这群孩子,却也发现了被群山阻隔了生活的父亲们。


   山中小雨


我们最后走访的一户人家,地点在小雨的父亲开的一家小超市。只卖日化,不卖笔本。但你可以在柜台上看到利群烟盒铺展开的硬纸壳,上边歪歪斜斜的记着谁买了什么洗发水,和工工整整的九九乘法表。这想来是小雨的主意吧,看起来应该是聪慧伶俐的小孩子。我不知道她现在几岁,照片上是八九岁的样子。表情柔和安静,乌黑的马尾辫,干净宽大的校服。与此相对,父亲则是衬衫拖鞋、额头锃亮、眼角有纹、慈祥的小商人模样。只有从他油油的还在上升的发际线、发黄的指甲和浮肿的眼袋隐约能看得出这几年来他厚重的苦痛。


父亲缓缓开口。


15年刚过完年,初七,家门口鞭炮的碎屑刚刚被清理,一片白茫茫的大地。发烧的小雨让父亲原本通往打工的公路转向了诊所。起初在门诊里,医生只以为是普通的皮肤病,小雨的背却越来越痛。到了县里的人民医院,才查出来了是皮肤癌恶化。后背浮起了肿瘤,先是乌青,后来是黝黑。 去年三月开学,迅速转入市医院。


“那小孩是这个就没办法上学了呀,老师的建议是四年级读三年,五年级在读两年。她那么喜欢读书,她真的很懂事的” 坐在一边的嫂子说,妈妈打工去了,嫂嫂和父亲负责在家里照顾小雨。嫂子抹着眼泪,手臂上是她刚打完点滴还没来得及撕掉的输液贴。


在市医院治了一个月的时间,每天流食度日,父亲不同意化疗。“总不能头发掉光吧,她那么好看的头发”,父亲决定保守治疗。中药、干扰素、激素,什么都用了,效果甚微,又转去上海。坐了十个小时的火车,又在旅店呆了一晚。医生只是调整了一下用药,打免疫球蛋白。“一天三千,三天一万。”不过好在有所好转,现在改成一个月去市里一次。药换成了中药,成效慢,但好在便宜。一次两千,能用20多天。


问起收入,几乎是毫无。学校买的商业保险只报销了5000块。新农合和大病医保合计报销了12万块。天可怜见这乖巧伶俐的小孩,村里人也自发筹了四万块钱给小雨。即使这样也一共欠了20多万的债务。妈妈出去打工了,加上妈妈的哥哥厂里工作,颇为殷实,一个月能无偿给给妈妈一部分钱,加在一块儿,一个月能有3500吧。


爸爸经营小店,平时也只能收支相抵。“因为要照顾小雨,他爸也走不开,每天都要给她换药”此时嫂嫂又抹着起了眼泪“她真的非常懂事,学习也很好。大的又不懂事。在城里理发店做事,一打电话,都是要钱。在手机上欠了网贷软件的债,人家找上门来。下次人家直接找他去了,我们能怎么办,只好不管,也管不了。”


我们一边安慰嫂嫂,一边让闷在一旁抽烟的父亲加入我们的大病医保试点县受益儿童家长群。因为接下来还有更多的工作要完成,我们告别了小雨一家。



   崎岖山路


另一个刚刚和死神擦肩而过的孩子,是吉吉。


吉吉从楼上下来,第一眼看上去是个很朝气的女孩。一头精神利落的短发,白毛衣、黑校裤。跳到父亲旁边讨手机玩,父亲应允后,她就单腿盘坐在小凳子上,睫毛细密,不发一语。


与此相对,父亲则是单眼皮,鹰钩鼻,仔裤拖鞋,精瘦的身材即使是穿着小号的工作服也像风筝一样飘飘荡荡。


我们夸了一下吉吉的可爱,然后爸爸让她回到楼上。


开始谈及她的病痛。


春天开学不久,某个周一的清晨,吉吉从学校回到家,说脚很痛。家里人也没在意,以为只是平常山路走得多了,酸痛而已。几个月后,膝盖下面长出来一个越来越大的肿块。妈妈慌了神,背着吉吉去医院检查,已经中期,是骨恶性肿瘤,医生建议化疗,甚至需要截肢。


在外地打工的父亲急忙赶回来,联系了以往一个和主治大夫有关系的朋友,转了一个好点的医院。一出急诊室门,和上家医院的大夫还是一样的问题,要不要化疗。父亲想了一晚,咬咬牙,“要!”选了一个还算保守的化疗方案,截肢,然后把左脚翻转着装到膝关节上。所幸反转手术很成功,头发在慢慢地生长,伤口在慢慢的愈合。


“我不能对不起她。”


“她只要还有一口气在,我就会继续背着她去找医院。”


那年父亲一连八个月住在医院,借了二十来万,可吉吉的中药还要再喝五年。


问起生计,爸爸走不开身,只能返家务农。妈妈在带只有十个月大的妹妹,只有奶奶在外面给别人带小孩,爷爷在城里的餐馆,一个月加起来能寄回来2800块,全都给吉吉看病。


“钱借了一次还好 再借就难了。”


“现在我有的时候也不想出门,出门大家都以为我是来借钱的。只有几个以前常往来的兄弟,我现在也不总和他们喝酒了。”父亲转头,门外面是三两只土鸡和黄狗,和远处浩渺的青山与河流。


河流只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已经扩散到远非青霉素所能救治的程度。要给孩子治病,需要钱,在山村里的父亲们就只能去城里的油漆厂或者建筑工地里去拼血汗。可要照顾孩子,父亲就只能又折回蜿蜒的青山,走不出去的父亲永远踏入相同的河流。城里到处流动着财富,到处是拥挤繁忙的交通,到处是过多的装饰和庞大的建筑,河流从乡村不断向外生长,最终却收获虚无。


   搬山


一个喝中药十年的35岁的骨肉瘤患者找到了吉吉父亲,他有一个推荐中药的康复患者群。医院也建议中西医结合治疗的方法,之后,“大病医保”也会尽力寻找北京方面的医院资源,准备给吉吉安装上特殊义肢。


 “不管怎么样,毕竟吉吉以后还是要上学的”,爸爸不想她觉得她和其他的小朋友有什么不同。


   君是山


如果您有意为家乡的孩子申请办理“大病医保”保障服务,同时又能帮助我们与当地政府取得联系,欢迎您通过我们官方微信来洽谈合作。



君是君 山归山

明月石上 流连琴声晚

水千尺 双扶摇 倒影船

这一曲送给你 芳草路慢慢



Powered by 搜狐快站